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 “NE ME TOUCHEZ PAS!” 




“Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!”. Les amateurs d’opéra auront reconnu 
dans cette injonction suppliante la formule qui ouvre l’un des chefs-d’œuvre de la 
musique française de la Belle Époque. Une phrase toute simple et qui, à première 
vue, n’a guère de place dans un colloque consacré à la Décadence. Point ici de mot 
spécialisé, pas de maniérisme baroque ou de métaphore étrange, pas d’archaïsme 
langagier… La langue rare dont Gautier, après Baudelaire, avait fait la marque 
même de la Décadence n’a pas droit de cité. Plus grave encore: ce que la phrase 
désigne – l’interdit du toucher – semble entraîner l’auditeur à mille lieues des 
aberrations sensuelles que l’on prête à l’imaginaire décadent: nulle passion à rebours 
des convenances, et guère de luxure annoncée… Seulement l’interdit: “Ne me 
touchez pas!”. Voilà qui ne présage guère de grands frissons sensuels, et ne promet 
pas de ces transgressions sexuelles si souvent prêtées à l’univers des textes 1900. 
 Pourtant, si simple d’apparence et de syntaxe, cette phrase a connu une fortune 
tout à fait remarquable dans la littérature européenne de l’époque qui nous intéresse: 
elle se retrouve inlassablement répétée à la fin du XIXe siècle, dans le roman, le récit 
court, et plus encore au théâtre. Avant d’être prononcée sur les planches de l’Opéra-
comique en 1902, ou d’apparaître sous la plume de dramaturges d’avant-garde, elle 
fut une parole biblique dont la version latine est fameuse: le célèbre noli me tangere 
émis par le Christ dans le Nouveau Testament. C’est à ce titre, parce qu’elle ressurgit 
du fond des âges et d’un texte sacré, qu’elle peut, malgré son apparente simplicité, 
retenir qui enquête sur la Décadence et ses transgressions. Elle permet en effet de 
saisir certains principes majeurs de la création fin-de-siècle dans ses relations avec 
l’héritage textuel et culturel du passé. 
 Car s’il est vrai que l’imaginaire décadent a la transgression pour principe 
dynamique, encore faut-il préciser ce qu’il transgresse exactement. Un ensemble 
gigantesque de lois, de normes, héritées du passé, mais plus généralement un univers 
de croyances, de savoirs consignés par les textes fondateurs de la culture occidentale: 
un patrimoine littéraire en somme, mais aussi pictural, sculptural, que les artistes 
reprennent pour le citer, le détourner et le pervertir.  
 L’invention, ici, s’appuie sur la reprise et sur le dévoiement de l’héritage, et les 
écrivains exploitent à cette fin les bibliothèques entières qu’ils ont dans leur cerveau. 
Ils pratiquent la citation jusqu’au vertige et l’allusion jusqu’à satiété, dans un jeu 
d’échos et de reflets sans cesse relancé. La création littéraire se nourrit alors du passé 
(là n’est pas la nouveauté), mais en choisit les aspects les moins intelligibles, ou les 
plus mystérieux, ou encore les plus suspects moralement, pour nourrir un 
pessimisme endémique. Voilà pourquoi les meilleurs travaux sur la Décadence en 
littérature sont ceux qui font apparaître des thèmes, ou des figures, ou des formes 
poétiques du passé, dont ils suivent les déformations, autour de 1900, dans des 
imaginations inquiètes. 
 C’est la méthode qu’il s’agirait ici de mettre en application, en suivant le destin de 
cette formule (“Ne me touchez pas!”), et surtout de l’épisode biblique qu’elle 
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rappelle, à travers la littérature européenne de la toute fin du XIXe siècle. Car ces 
mots permettent d’éclairer certains grands principes de la création décadente – dont 
nous retiendrons trois majeurs ici: la chute de la métaphysique dans le profane, le 
principe de la citation endémique, et surtout la poétique de la répétition, voire du 
balbutiement. C’est-à-dire la crise du langage et, par delà, du texte sacré. 
 
Parole d’Évangile 
Au chapitre XX de l’Évangile de Jean est retracée la résurrection du Christ, qui 
apparaît aux yeux de Marie-Madeleine sous les traits d’un simple jardinier. Mais elle 
le reconnaît et se prosterne à ses pieds. Il lui répond alors cette phrase, consignée au 
verset 17 et qui, dans la traduction de Lemaître de Sacy, d’usage courant au XIXe 
siècle (c’est celle par exemple que Rimbaud avait abondamment annotée), se 
formule ainsi:  
 
Jésus lui dit : Marie. Aussitôt, elle se tourna et lui dit: Rabboni (c’est-à-dire 
mon Maître). 
Jésus lui répondit: ne me touchez pas, car je ne suis pas encore monté vers 
mon Père; mais allez trouver mes frères, et leur dites de ma part: Je monte 
vers mon Père, et votre Père, vers mon Dieu, et votre Dieu.1 
 
Cet épisode, dont l’injonction centrale, µή µου ἅπτου, noli me tangere en latin, est le 
cœur, a été représentée des centaines de fois en peinture, par les plus célèbres artistes 
de la Renaissance – italienne notamment2. Mais parce qu’il est l’un des plus 
mystérieux du Nouveau Testament, il a surtout donné lieu à d’innombrables 
commentaires érudits de théologiens et de philosophes. Pourquoi le Christ interdit-il 
à Marie-Madeleine de le toucher? Est-ce parce qu’elle est une pécheresse? Ou est-ce, 
comme l’avancent d’autres interprétations, parce que le Christ lui-même, qui a 
traversé la mort et est resté trois jours au tombeau, est impur tant qu’il n’est pas 
monté au ciel? Mais comment expliquer alors que quelques versets plus loin dans le 
même Évangile, le Christ invite Thomas à toucher ses plaies pour s’assurer de sa 
résurrection et croire? On a aussi avancé que la traduction était approximative et 
qu’il fallait traduire simplement la phrase grecque par “Ne me retiens pas car je ne 
suis pas encore monté vers mon Père”. Autant de questions qui continuent à faire 
débat chez les théologiens et les exégètes de la Bible. 
 L’interdit du toucher a été interprété comme une condition du témoignage de la 
résurrection. La présence physique du Christ n’est plus nécessaire à la diffusion de la 
foi en sa résurrection: “Ne me touchez pas, mais allez trouver mes frères…”. Dans le 
livre qu’il consacre à cette scène biblique, Jean-Luc Nancy trouve d’admirables 
formules pour expliquer le sens possible de cette injonction: “ne cherche pas à 
retenir ce qui essentiellement s’éloigne”3, écrit-il, ou encore, “ne touchant pas ce 
                                                
1 Évangile selon Saint Jean, chapitre XX, versets 16-17, traduction de Louis Isaac Lemaître 
de Sacy (1667-1696), cité dans l’édition Paris: Robert Laffont (coll. “Bouquins”) 1990, p. 
1408. 
2 C’est ce que montre le merveilleux ouvrage de Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Essai 
sur la levée du corps, Paris: Bayard, 2003. 
3 Ibid., p. 30. 
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corps, toucher à son éternité”4. On voit que le contexte est celui d’une vérité 
pleinement métaphysique à divulguer au monde. 
 
Une résurrection profane chez Balzac 
On ne s’étonne pas, devant la puissance narrative, mais aussi dramatique du texte5 
qu’il ait retenu l’attention des écrivains de l’époque qui nous intéresse. Mais, comme 
si souvent pour le XIXe siècle finissant, c’est par Balzac qu’il faut d’abord en passer 
brièvement. Celui que Bourget nommait “notre père à tous”, que Huysmans appelait 
“notre maître à tous”6 fournit en effet à l’imaginaire décadent certains de ses repères 
majeurs. Et il en va de notre phrase comme de beaucoup d’autres motifs.  
 On se souvient que Le Colonel Chabert décrit le retour à Paris d’un héros des 
guerres napoléoniennes, laissé pour mort sur le champ de bataille d’Eylau, et enterré 
dans une fosse commune avec des monceaux de cadavres. Mais Chabert parvient 
s’arracher à ce tombeau et, vivant mais blessé, à ressurgir au grand jour. Après une 
errance de plusieurs années d’hôpital en hôpital, il arrive enfin à Paris pour découvrir 
que sa femme, qui a hérité de toute sa fortune, s’est entre-temps remariée et s’est 
élevée au rang de comtesse. L’essentiel du récit raconte les efforts héroïques de 
Chabert pour prouver son identité, sortir du monde des morts et se proclamer aux 
yeux de la loi, et à ceux de son épouse, pleinement vivant. Mais celle-ci, riche, 
admirée, honorée, mère de famille désormais, ne goûte guère le retour de ce mort et, 
jouant sur l’amour qu’il éprouve toujours pour elle, parvient à lui arracher la 
promesse de disparaître à tout jamais. Dans la scène cruciale du récit, le héros a enfin 
pris la mesure des stratagèmes de la comtesse, qui veut le faire interner. Il lui jette 
son mépris au visage et annonce sa disparition à tout jamais:  
 
– Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment et 
l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. 
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas 
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez 
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de 
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être 
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne 
demande que sa place au soleil. Adieu… 
 La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui 
prenant les mains; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant: – Ne me 
touchez pas.7 
 
Si la phrase retient l’attention ici, c’est en vertu du contexte dont Balzac l’entoure. 
Car Chabert, que l’on appelle au début du récit un “déterré”8, est un ressuscité. Il a 
                                                
4 Ibid., p 28. 
5 car le geste joue ici un rôle majeur, que la tradition picturale se chargera de montrer… 
6 Formules que rappelle Stéphane Vachon dans Honoré de Balzac, Paris: Presses de 
l’université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 29-32. 
7 Balzac, Le Colonel Chabert (1832), La Comédie humaine, Paris: Classiques Garnier, vol. 
1, 2008, p. 396. 
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traversé la mort, il a vécu de longs instants parmi les cadavres qui l’ensevelissaient, 
avant d’émerger vivant, sur le champ de bataille. Le texte balzacien est traversé de 
motifs bibliques aisément reconnaissables, parmi lesquels, justement, cet interdit du 
toucher qui marque la distance, la distinction, le retrait9 que veut montrer le héros à 
son épouse indigne. Mais l’horizon métaphysique n’est pas ici la préoccupation 
majeure du romancier. Au contraire: il dépouille l’épisode du “Ne me touchez pas” 
de toute portée religieuse pour l’utiliser dans un contexte profane. Il s’agit de 
montrer la corruption d’une société obsédée par l’argent et le pouvoir, et que 
l’héroïque soldat napoléonien, noble et sacrifié, refuse de toute son âme. La 
rencontre de Chabert avec son indigne femme est celle du pur avec l’impur, auquel 
le colonel ne peut que rétorquer “Ne me touchez pas”, avant de se retirer pour faire 
éclater la scélératesse de la société. Si ce texte de Balzac a tant d’intérêt dans la 
tradition décadente du Noli me tangere, c’est qu’il occupe l’exact milieu entre la 
formule biblique et le sort que les textes littéraires vont lui réserver à l’extrême fin 
du XIXe siècle. 
 
La rencontre avec le spectre 
L’auteur du Colonel Chabert semble avoir secrètement préparé l’usage que les 
dernières années du XIXe siècle feront du motif: on assiste en effet dans la décennie 
de 1890 à une reprise de l’épisode, mais, simultanément, à sa dégradation. Loin de 
marquer une résurrection ou, comme chez Balzac, de dénoter un héros sacré qui 
refuse à l’impureté du monde de le toucher, la parole biblique est désormais utilisée 
dans un contexte de pessimisme noir, tout à la fois psychologique et social. 
 C’est ce que l’on voit notamment chez Ibsen, qui fait du motif un épisode clé 
d’une de ses pièces les plus célèbres, La Dame de la mer, en 1888. Dans ce drame, 
une jeune femme, Ellida, s’est mariée à un docteur veuf et père de deux jeunes filles. 
Il l’aime passionnément mais elle souffre d’un malaise indicible, et d’une attirance 
insondable pour la mer, devant laquelle elle passe de longues heures de 
contemplation et de rêves. C’est qu’elle a, dans une jeunesse antérieure à son 
mariage, aimé un mystérieux marin de passage, un étranger inquiétant, auquel elle 
s’est fiancée devant la mer. Elle lui avait promis qu’elle serait toujours à lui, et 
attendrait son retour.  
 Or voilà que cet inconnu apparaît au troisième acte de la pièce, après plusieurs 
années d’absence, rappelle la promesse et vient réclamer son dû: non, il n’a pas 
disparu, il ressurgit, image infiniment séduisante d’une autre vie possible pour 
Ellida, sans contraintes et sous le signe de la liberté infinie de la mer. Rappelons la 
scène où l’héroïne, qui se tenait dans le jardin de sa villa, voir soudain surgir cet 
étranger derrière la barrière: 
 
Ellida : Que me voulez-vous? Que vous imaginez-vous? Pourquoi êtes-vous 
venu? 
L’Étranger : Tu dois bien savoir que je suis venu te chercher. 
Ellida : (reculant, terrorisée). Me chercher! C’est cela que vous voulez! 
                                                                                                                        
8 Ibid., p. 241. 
9 Pour reprendre ici les catégories décrites par Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 28. 
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L’Étranger: Oui, bien sûr. 
Ellida : Mais vous savez pourtant que je suis mariée! 
L’Étranger: Je le sais. 
Ellida: Et malgré cela –! Malgré cela vous venez, – vous venez – me chercher! 
L’Étranger: Oui. 
Ellida (se prenant la tête des deux mains). Oh, cette chose horrible –! Cette 
chose effroyable, effroyable –! 
L’Étranger: Tu ne veux pas, peut-être? 
Ellida (d’un air égaré) : Ne me regardez pas ainsi! 
L’Étranger: Je te demande si tu ne veux pas? 
Ellida: Non, non, non! Je ne veux pas! Jamais! Je ne veux pas, vous dis-je! Je 
ne peux ni ne veux! (Baissant la voix) Je n’ose pas. 
L’Étranger (enjambant la barrière ; s’avançant dans le jardin). Bien, bien, 
Ellida, – mais alors, laisse-moi te dire une chose avant de repartir. 
Ellida (voulant s’enfuir, mais n’y parvenant pas; comme paralysée de peur; 
s’appuyant contre un tronc d’arbre près de l’étang). Ne me touchez pas! 
Ne m’approchez pas! Pas plus près! Ne me touchez pas vous dis-je! 
L’Étranger (avec précaution; s’approchant de deux pas): Il ne faut pas avoir si 
peur de moi, Ellida. 
Ellida (se cachant les yeux des mains). Ne me regardez pas ainsi! 
L’Étranger: N’aie pas peur. N’aie pas peur.10 
                                                
10 Ellida: Hvad er det, De vil mig? Hvad er det, De tænker på? Hvad er det, De er kommet 
her for?  
Den Fremmede: Du kan da vel vide, jeg er kommet for at hente dig. 
Ellida: (viger i rædsel). Hente mig! Er det det, De tænker på!  
Den Fremmede: Ja, forstår sig. 
Ellida: Men De må jo dog vide at jeg er gift!  
Den Fremmede: Ja, det ved jeg.  
Ellida: Og så alligevel –! Alligevel så kommer De her for at – for at – hente mig!  
Den Fremmede: Ja vel gør jeg det.  
Ellida: (griber sig med begge hænder om hovedet). Å, dette forfærdelige –! Å, dette 
grufulde, grufulde –!  
Den Fremmede: Vil du kanske ikke?  
Ellida: (forvildet). Se ikke sådan på mig!  
Den Fremmede: Jeg spør' om du ikke vil? 
Ellida: Nej, nej, nej! Jeg vil ikke! Aldrig i evighed! Jeg vil ikke, siger jeg! Jeg hverken kan 
eller vil! (sagtere.) Jeg tør ikke heller.  
Den Fremmede: (stiger over gærdet og kommer ind i haven). Ja ja da, Ellida, – så lad mig 
bare sige dig én eneste ting før jeg rejser.  
Ellida: (vil flygte, men kan ikke. Hun står som lammet af skræk og støtter sig til en 
træstamme ved dammen). Rør mig ikke! Kom ikke hid til mig! Ikke nærmere! Rør mig 
ikke, siger jeg!  
Den Fremmede: (varsomt, et par skridt imod hende). Du får ikke være så ræd for mig, 
Ellida.  
Ellida: (slår hænderne for øjnene). Sé ikke sådan på mig!  
Den Fremmede: Bare ikke ræd. Ikke ræd. 
(Henrik Ibsen, Fruen fra Havet, København: Gyldendalske Boghandels Forlag, 1888, p. 
113-115. Traduction française : La Dame de la mer, Les Douze dernières pièces, vol. 3, 
traduction Terje Sinding, Paris: Imprimerie nationale 1994, p. 76-77). 
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Scène saisissante, où l’on voit revenir le motif de l’interdit du toucher, mais de façon 
d’autant plus troublante que, comme dans le texte biblique et comme chez Balzac, ce 
retour s’opère dans un contexte de résurrection. Le marin étranger d’Ibsen est en 
effet, lui aussi, un ressuscité: il a réchappé par miracle à un naufrage, il a été donné 
pour mort, et ressurgit, écrit Ibsen, “comme un noyé émergeant des flots noirs”11. La 
critique a relevé le wagnérisme de la pièce12, qui retravaille en effet le mythe du 
vaisseau-fantôme et du marin condamné à errer sur les mers jusqu’à ce qu’une 
femme, par amour absolu, lui offre la rédemption.  
 Mais pour en rester au motif de l’interdit du toucher, on observera que l’apport 
d’Ibsen est de plusieurs ordres. D’abord, poétique: là où le texte biblique se contente 
d’une seule phrase (le Christ n’a pas besoin de répéter deux fois son injonction), le 
texte norvégien repose sur la répétition: “Ne me touchez pas! Ne me touchez pas 
vous dis-je”, dit Ellida, qui répétera encore une fois l’expression lors de la seconde 
visite du marin: “Oh! ne me touchez pas”13. Ce procédé de la répétition (qui va jouer 
un rôle considérable dans la tradition ultérieure), que révèle-t-il au juste? D’abord 
que la force de la parole est en crise. S’il faut répéter l’interdit, c’est que sa première 
énonciation n’a pas été respectée, qu’il menace d’être transgressé, bref, que 
l’étranger avance toujours sa main pour toucher… 
 Mais surtout, la répétition désigne l’effroi croissant du personnage, sa peur 
panique. Il y a ici une violence, tout ensemble physique et psychologique, tout à fait 
absente du texte biblique. Et il va sans dire que le sexe de celui qui parle – c’est une 
femme, et non un homme, qui s’exclame “Ne me touchez pas!” – est largement 
responsable de cette terreur. De quoi Ellida a-t-elle peur? D’elle-même sans doute, 
d’être emmenée sur l’immensité des flots dans une vie de liberté effrayante, d’être 
arrachée à la sûreté décevante de son quotidien, et de partir pour l’inconnu absolu. À 
la grande affirmation lumineuse d’une espérance, Ibsen substitue une sombre 
inquiétude, que le wagnérisme de la scène rend elle aussi métaphysique et qui 
engage jusqu’à notre raison d’être ici-bas. 
 On notera au passage que la puissance dramatique et fantastique de cette rencontre 
avec l’au-delà, présente dès l’épisode biblique mais teintée de terreur chez un Ibsen, 
n’échappa point au plus célèbre dramaturge français de l’époque, maître du suspens 
et de la peur au théâtre: Victorien Sardou qui, dans son drame de 1903, Dante, 
semble réutiliser à son tour la formule du noli me tangere dans le cadre d’un épisode 
de résurrection, qu’il rend terrifiant. Ce drame retraçait certains épisodes de la vie de 
Dante, librement adaptés de La Divine Comédie, et prêtait au poète une passion pour 
la belle Pia dei Tolomei, pourtant mariée au cruel Nello della Pietra. Celui-ci, 
soupçonneux, condamnait sa femme à l’exil aux Maremmes, région marécageuse et 
fétide où il espérait la faire mourir. De fait, elle dépérissait bientôt, certaine de 
surcroît que Dante, son aimé, était mort. Or celui-ci, venu la sauver, apparaissait 
soudain dans le jardin du château. Mais la malade le prenait pour un spectre: 
                                                
11Ibid., p. 40. 
12 On lira sur cette question les pages de Timothée Picard dans son ouvrage Wagner, une 
quesiton européenne. Contribution à une étude du wagnérisme (1860-2004), Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 224-225. 
13 Henrik Ibsen, La Dame de la mer, op. cit., p. 80. 
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Pia : Sandra ! regarde! (Au fond du jardin, sous les portiques de verdure, une ombre 
vient de paraître, très peu distincte d’abord dans le brouillard, qui approche, 
perce la brume et se précise). Cette ombre! Il est mort, en effet! C’est son 
spectre! Glacée, elle va au-devant de lui, laissant à peine à Sandra le temps de 
la soutenir. Vois! Il approche!  
Sandra, épouvantée: Sainte Madone! […]  
Elle est tombée à genoux, soutenue par Sandra. 
Pia: Non! Non! Ne me touche pas de tes mains de fantôme! Je mourrais tout de 
suite. 
Dante: Pauvre âme en peine! Ce n’est pas un spectre qui te parle! (Il l’a prise par les 
poignets). Reconnais-moi! 
Pia: Grâce! 
Dante: Ah, tu reconnaîtras mes baisers! 
Il l’attire sur son cœur et s’empare de sa bouche. 
Pia: Dieu bon! Est-ce vrai? Tu vis, mon bien-aimé!14 
 
Instant d’illusion, bien vite dissipé: un spectre viendrait saisir la vivante, tout comme 
chez Ibsen. Le moment du noli me tangere demeure, comme dans la Bible, celui 
d’une rencontre dramatique avec le mort. Mais là où les Écritures en faisaient un 
instant, crucial, de révélation de la vie, le théâtre du XIXe siècle exploite le pouvoir 
fantastique et terrifiant de la scène qui semble mettre en danger de mort l’univers des 
vivants. Conversion significative d’une parole de vie en dramaturgie de la mort 
rencontrée. Au message d’espérance a succédé désormais la peur métaphysique… 
 
Peur et balbutiements dans la forêt 
Entre La Dame de la mer d’Ibsen et le Dante de Sardou, un autre texte de théâtre fort 
célèbre évoque tout entier cette inquiétude métaphysique: Pelléas et Mélisande de 
Maeterlinck, achevé en 1892, l’année même où le drame d’Ibsen était traduit en 
français. Le jeune Maeterlinck était depuis quelques années tout absorbé par sa 
découverte du dramaturge norvégien, comme en témoignent d’ailleurs ses carnets de 
travail15. Au début de la pièce, tandis que le prince Golaud s’est égaré dans une forêt, 
il fait une étrange rencontre: 
 
Golaud: 
Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. – Dieu sait jusqu’où cette bête m’aura 
mené. Je croyais cependant l’avoir blessée à mort; et voici des traces de 
sang. […] – J’entends pleurer… Oh! oh! qu’y a-t-il là au bord de 
l’eau?… Une petite fille qui pleure à la fontaine? Il tousse. – Elle ne 
m’entend pas. Je ne vois pas son visage. Il s’approche et touche 
Mélisande à l’épaule. Pourquoi pleures-tu? Mélisande tressaille, se 
                                                
14 Victorien Sardou, Dante (1903), Théâtre complet, tome IV, Paris: Albin Michel, 1935, p. 
476. 
15 Maurice Maeterlinck, Carnets de travail (1881-1890), éd. Fabrice van de Kerkhove, 
Bruxelles: AML éditions et éditions Labor, 2002, 2 vol. 
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dresse et veut fuir. – N’ayez pas peur. Vous n’avez rien à craindre. 
Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule? 
Mélisande: Ne me touchez pas! ne me touchez pas! 
Golaud: N’ayez pas peur… Je ne vous ferai pas… Oh! vous êtes belle! 
Mélisande: Ne me touchez pas! ou je me jette à l’eau!… 
Golaud: Je ne vous touche pas… Voyez, je resterai ici, contre l’arbre. N’ayez 
pas peur. Quelqu’un vous a-t-il fait du mal? 
Mélisande: Oh! oui! oui, oui!… Elle sanglote profondément. 
Golaud: Qui est-ce qui vous a fait du mal? 
Mélisande: Tous! tous! 
Golaud: Quel mal vous a-t-on fait? 
Mélisande: Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!… 
Golaud: Voyons; ne pleurez pas ainsi. D’où venez-vous? 
Mélisande: Je me suis enfuie!… enfuie… 
Golaud: Oui; mais d’où vous êtes-vous enfuie? 
Mélisande: Je suis perdue!… perdue ici… Je ne suis pas d’ici… Je ne suis pas 
née là…16 
 
Faite de paroles suspendues, de propos si indéterminés qu’ils en deviennent 
mystérieux, de syncopes lourdes d’implications douloureuses, la poétique de 
Maeterlinck trouve ici son individualité la plus pure. On y reconnaît notre motif (il 
s’agit là de l’une de ses plus célèbres occurrences), mais répété trois fois en l’espace 
de deux répliques, comme pour surenchérir encore à la terreur. 
 L’essentiel tient, à l’évidence, dans l’indétermination que parvient à maintenir le 
dramaturge et qui impose au spectateur et au lecteur un travail d’interprétation sans 
cesse relancé. D’où vient la terreur de cette jeune fille? Quel mal lui a-t-on fait pour 
pareil effroi? Faut-il songer à une violence physique? Peut-être sexuelle? Elle est 
indicible. Et ces traces de sang observées par le prince, sont-elles bien celle de la 
bête qu’il traquait? La simplicité quasi enfantine de ce dialogue ouvre à une infinité 
de questions, que l’intensité dramatique de la scène, et son cadre, rendent toutes 
poignantes. 
 On comprend en tout cas que notre texte évangélique a subi, cette fois, une 
transformation majeure. Il est devenu le signe effroyable d’une violence faite par 
tous à une “petite fille qui pleure” et qui désormais redoute le moindre contact, au 
risque même du suicide. Le drame de Maeterlinck, malgré la sobriété apparente de 
ses moyens langagiers, est, comme on le sait, un prodigieux palimpseste où l’on 
reconnaît la trace des contes de fées, des légendes campagnardes, des récits 
médiévaux, mais aussi le texte biblique. Fabrice van de Kerkhove fait d’ailleurs de 
cette composition par palimpseste et par jeux infinis d’échos de texte à texte un trait 
décadent de la poétique maeterlinckienne17. Quant à notre texte biblique, il est ici 
                                                
16 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892. Cité d’après 
l’édition: Théâtre complet, Genève: Slatkine reprints, 1979, vol. 2, p. 8-9. 
17 Il écrit ainsi à propos de La Princesse Maleine (1891) du même Maeterlinck qu’elle 
révèle “tous les artifices et procédés d’une écriture “décadente”: montages de citations, 
hybridations de figures et de motifs empruntés, réemploi de schémas narratifs et 
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utilisé à des fins profondément désespérées et ne garde rien de sa bonne nouvelle. 
D’abord à cause de cette suggestion de violence sexuelle dont la scène est investie et 
qui ramène évidemment le propos métaphysique à un horizon physique sinistre. 
Mais aussi parce qu’à l’espérance métaphysique du texte biblique, le texte de 
Maeterlinck substitue l’angoisse: comment ne pas voir dans la petite fille “perdue 
dans cette forêt” et qui se plaint de son exil, une image de l’âme humaine, errante et 
douloureuse, et dont la condition est d’être “blessée par tous”? Une interprétation 
allégorique que la fin partie du drame se chargera tout entière d’étayer… 
 Et le langage pour le dire n’est lui-même pas indemne: balbutiant, saccadé, 
brusquement interrompu, il peine à s’organiser en phrases complètes et trouve dans 
la répétition sa dynamique propre. Sans atteindre tout à fait à ce style 
“télégraphique”18 dont Jean de Palacio faisait l’une des formes de la Décadence, il 
est assurément en crise et miné par le silence de l’indicible. Au point que 
Maeterlinck puisse apparaître comme un témoin considérable de la poétique 
décadente, dont il a su montrer les pouvoirs transgressifs. 
 
L’écho de l’écho 
Il se trouve que ce texte crucial, qui se souvient d’autres textes et en diffracte les 
reflets, a lui-même donné lieu à des œuvres qui se ressouviennent de lui, et connu 
une considérable réception autour de 1900: en musique d’abord, dès 1902, puis dans 
un roman et une pièce de théâtre moins connus et de facture décadente 
caractéristique. La plus fameuse de ces œuvres, l’opéra de Debussy, commencée en 
1895, fut représentée sur la scène de l’Opéra-comique à Paris en 1902. Son livret suit 
de très près le texte de Maeterlinck. Mais il apporte, dans la scène de la forêt, une 
variation qui n’est pas anodine: Mélisande, qui dans la pièce prononçait trois fois la 
formule “Ne me touchez pas” la prononce une quatrième fois dans le drame lyrique 
– par un surcroît évident de dramatisation19. Comme si, au fil des œuvres, la formule 
biblique tendait au leitmotiv. 
 Plus important encore: la scène de la forêt qui ouvre l’opéra de Debussy était 
précédée dans la pièce de Maeterlinck d’une autre scène, qui a lieu devant le château 
d’Arkël. En la consacrant scène d’ouverture de son opéra, Debussy a donc bien 
mesuré le pouvoir dramatique exceptionnel de la rencontre dans la forêt, et de cette 
figure de petite fille que tout contact physique, pour des raisons inconnues, terrifie. 
 Mais dans l’ordre de l’épouvante, cet opéra de 1902 va moins loin qu’une autre 
pièce, écrite huit ans plus tôt, soit deux ans exactement après le drame de 
Maeterlinck. En 1894, le poète, chroniqueur et romancier Jean Lorrain compose en 
effet pour Sarah Bernhardt20 (qui d’ailleurs ne le jouera jamais), un conte théâtral 
terrifiant, en partie marqué par Maeterlinck, auquel Lorrain vouait une immense 
admiration depuis La Princesse Maleine et Pelléas et Mélisande. Intitulée La 
                                                                                                                        
dramatiques […]” (“Lecture” de Fabrice van de Kerkhove, dans La Princesse Maleine, 
Bruxelles: Labor, 1998, p. 249). 
18 “Le Style télégraphique”, Le Silence du texte, Louvain. Peeters, 2003, chapitre 9. 
19 Voir l’édition: Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande. Pièce et livret, Saint-Didier : 
Éditions L’Escalier, p. L2 et P2, qui met le texte lyrique en regard du texte dramatique. 
20Ainsi qu’il le raconte dans la préface à son théâtre (Théâtre, Paris: Ollendorff, 1906, p. I-
IV. 
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Mandragore, cette pièce, qui ne fut publiée qu’en 190621, dans le volume de Théâtre 
de l’écrivain, portait pour titre complet: La Mandragore, conte gothique en trois 
actes et quatre tableaux avec un prologue, reconstituée d’après une tapisserie du 
XVe siècle. 
 Il retrace, dans un moyen âge de légende, la malédiction qui pèse sur une famille 
royale depuis que la reine Godelive a accouché d’une grenouille. Le monstre est 
aussitôt mis à mort et cette malheureuse souveraine, qui est aussi mère d’un garçon 
beau comme le jour et méchant comme la peste, le jeune Rotterick, est exilée par son 
mari dans un château sinistre au fond de la forêt. Mais ses malheurs ne prennent pas 
fin pour autant, car des sorcières parviennent grâce à une racine magique de 
mandragore, à assurer le retour fantomatique du monstre-grenouille qui vient la 
hanter par delà la mort. Un soir, la grenouille surgit en effet dans sa chambre, que 
gardaient pourtant de fidèles suivantes. Il faut se reporter à ce passage, où l’influence 
de la poétique maeterlinckienne sur le théâtre de Jean Lorrain se marque 
parfaitement – jusque dans la formule qui nous intéresse ici: 
 
À ce moment des cris affreux éclatent dans la chambre de la reine, les 
lampes s’éteignent, tout devient obscur […] La porte de la chambre royale 
s’ouvre à deux battants, la chambre est violemment éclairée, la reine 
apparaît debout sur le seuil, s’appuyant d’une main au chambranle: elle 
est en robe de nuit, les pieds et les bras nus, les cheveux en désordre et 




La reine Godelive (elle claque des dents): Oh, oh, oh, oh! 
Raimbaude: Madame! (Elle se précipite vers la reine avec Maheude et 
toutes deux la prennent dans leurs bras). 
La reine Godelive, reculant: Ne me touchez pas, ne me touchez pas! 
Raimbaude: N’ayez pas peur, madame; c’est moi Raimbaude, votre dame 
suivante.[…] 
Raimbaude, à Maheude: Va chercher les flambeaux dans la chambre 
La reine Godelive, qui suit de l’œil Maheude: N’y entrez pas, n’y entrez 
pas! (À Maheude, qui s’est arrêtée terrifiée au seuil) la bête est encore là.22 
 
La critique récente a plusieurs fois montré la fascination de Lorrain pour 
Maeterlinck23, dont pareil passage témoigne assez. Les exclamatives (“Oh, oh, oh”) 
                                                
21 Sur ces questions de datation du conte, puis de la pièce de théâtre qui en fut tirée, on se 
reportera aux remarques d’Éric Walbecq dans son édition de La Mandragore de Lorrain 
(Tusson: Du Lérot, 2003), p. 40-41. 
22 Jean Lorrain, La Mandragore. Conte gothique en trois actes et quatre tableaux avec un 
prologue, dans Théâtre: Paris, Ollendorff, 1906, p. 162. 
23 Voir surtout l’étude fondatrice de Sophie Lucet, Le Théâtre “en liberté” des symbolistes. 
Dérives de l’écriture dramatique à la fin du XIXe siècle, thèse de doctorat (dir. Jean de 
Palacio), Université de Paris IV-Sorbonne, 1996-1997, p. 95-108; mais aussi le complément 
qu’elle lui apporta dans son article “Lorrain et Maeterlinck ou ‘l’autre pays’”, in: Jean 
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les répétitions font retour, jusqu’à notre formule “Ne me touchez pas”. La proximité 
entre les deux auteurs confine au pastiche… Mais comment interpréter ici 
l’interdiction du toucher? Pourquoi la reine ne veut-elle pas qu’on la touche? 
Comme chez Maeterlinck, le spectateur (ou plutôt le lecteur, puisque le drame ne 
trouva jamais le chemin difficile de la scène) en est réduit à des hypothèses, qui 
accentuent l’impression de terreur. Serait-ce que Godelive, encore sous l’effet de la 
vision qu’elle vient d’avoir, ne supporte pas l’idée du moindre contact physique, qui 
pourrait lui rappeler le monstre? Ou qu’elle se considère elle-même intouchable 
parce qu’elle a donné le jour à cette créature, et veut épargner à d’autres l’impureté 
de son contact? Pas de réponse dans le texte de Lorrain. Mais l’on peut mesurer 
combien il aggrave, pas sa pesante atmosphère de satanisme, l’inquiétude 
maeterlinckienne. Et combien surtout il porte atteinte à la parole biblique: il le 
déplace en effet de son contexte d’espérance métaphysique vers un univers de 
malédiction et d’horreur qui doit beaucoup au roman de Huysmans, Là-bas, publié 
trois ans auparavant.  
 Il est hautement vraisemblable, en effet, que, par delà l’intertexte maeterlinckien, 
ce soit bien la formule christique du “Noli me tangere” dont se ressouvienne ce conte 
théâtral. Car la suite du drame sera une variation sur la crucifixion, le pardon et la 
rédemption24. Poursuivi et découvert dans la forêt par les chasseurs du prince 
Rotterick, le monstre-grenouille sera en effet crucifié par eux à un arbre. Mais il fera 
retour à l’acte III, sous la forme d’une merveilleuse jeune fille aux mains et aux 
pieds sanglants, que la reine accueille dans son château pour la soigner. Le moment 
de la révélation est alors arrivé: cette jeune blessée n’est autre que le monstre, 
condamné, selon le principe des contes anciens, à vivre grenouille le jour et à se 
transformer en belle jeune femme la nuit…  
 Hélas, au moment où le prince Roderick apprend que la malade n’est autre que le 
monstre poursuivi et crucifié, il veut la mettre à mort. Sa mère, la reine, s’interpose 
et le supplie d’épargner la créature: 
 
Rotterik: […] Allons, ma mère, remettez-vous.  
La reine, reculant: Ne me touche pas, ne me touche pas. Oh! mon Rotterik, 
c’est ta mère qui t’en prie! épargne-la ; ne lui fais pas de mal. 
Rotterick, aux femmes: Elle est complètement folle, emmenez-la. Les femmes 
font mine de vouloir emmener la reine. 
La reine, se débattant: Me séparer de ma fille! jamais, laissez-moi, laissez-moi! 
Rotterik: Sa fille! 
La Reine: Oui, le monstre aux yeux verts, le pauvre petit être que je n’ai pas su 
défendre et dont les pattes tremblantes se tendaient vers moi, le monstre vit, 
                                                                                                                        
Lorrain, produit d’extrême civilisation, Jean de Palacio et Éric Walbecq dir, Rouen: PURH, 
2009, p. 279-295. 
24 Sur cet aspect, on se reportera aux pages qu’Évanghélia Stead consacre à la version 
narrative de La Mandragore dans son ouvrage Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie 
et décadence dans l’Europe du tournant du siècle, Genève: Droz, 2004, p. 447-451 et dans 
son étude “Monstres à facettes, images de soi: la mandragore et la grenouille dans La 
Mandragore de Jean Lorrain”, in: Recherches sur l'imaginaire (Université d’Angers), 
Cahier XXXI [Particularités physiques et marginalité dans la littérature], 2005, p. 141-
150. 
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et la belle fille aussi que tu pourchassais au seuil de la broussaille, la triste 
fille que tu m’amenas saignante cette nuit, mes entrailles l’ont portée 
comme toi, Rotterik! un sort affreux pèse sur notre race, le monstre t’a 
pardonné à toi aussi, ne lui fais pas de mal. (Elle tombe aux genoux du 
prince). Ne lui fais pas de mal!25 
 
Retour de la formule de Maeterlinck, appliquée une fois encore à la terreur féminine 
face à la violence possible de l’homme. Ou est-ce la formule biblique, deux fois 
répétée, mais à nouveau renversée dans l’ordre de la malédiction? “Ne me touche 
pas” – toi, le maudit qui as crucifié la fragile grenouille, ne me retiens pas dans mon 
désir de la sauver? Peine perdue d’ailleurs, car cette supplication ne sera pas obéie: 
le prince Rotterick voulant tuer le monstre de sa dague, atteint la reine au cou. Mère 
et fille mourront ensemble au son des alléluias d’une nuit de Noël. 
 Cette pièce de théâtre, assurément l’une des plus curieuses productions de la 
Décadence française, a donné lieu à plusieurs analyses approfondies, qu’il n’est pas 
le lieu de reprendre ici en détail. Mais le seul usage qu’elle fait de notre formule est 
riche d’enseignement sur la poétique fin-de-siècle. L’écrivain cède ici au plaisir 
décadent de la citation impénitente: celle de Maeterlinck, dont il avoue d’ailleurs le 
modèle26, mais sans doute aussi celle de la Bible dont il réexploite les éléments: la 
crucifixion, ici, appartient à un ensemble de manœuvres sataniques, la rédemption 
est à peine esquissée, et le noli me tangere du Christ est utilisé pour désigner 
l’horreur de l’innocence martyrisée et non la foi qu’il faudra transmettre. 
 Le substrat biblique n’est d’ailleurs qu’un aspect de ce conte théâtral qui, en 
vertigineux palimpseste, retravaille, par delà Maeterlinck et la Bible, les récits 
médiévaux, les tragédies de Shakespeare, les contes de Grimm, les romans 
gothiques, le romantisme allemand, – pour les agencer en un objet composite et 
difficile à interpréter. 
 
Marie-Madeleine aux cheveux coupés 
L’héritage croisé du texte biblique et de la poétique maeterlinckienne ne s’arrête pas 
à ce seul texte de Jean Lorrain. Il informe aussi, à la même époque, l’un des romans 
les plus curieux de la Décadence: Les Hors Nature, de Rachilde publié en 1896, et 
composé peu après les textes consacrés par Lorrain – dont la romancière était une 
proche – à la mandragore. Ce long roman retrace la vie de deux frères aristocrates, 
Paul-Éric et Reutler de Fertzen, liés d’un amour passionnel et incestueux dans le 
Paris fin-de-siècle, puis dans un château de l’Est de la France: le premier, dandy, 
androgyne et cruel, gouverne en tyran son aîné, qui l’aime éperdument. Ce duo se 
complique, dans la seconde partie du récit, d’un troisième personnage: une jeune 
paysanne, Marie, trouvée en pleine nuit dans la forêt par les deux héros, tandis que 
sa chevelure s’est inextricablement emmêlée aux ronces d’un fossé. La forêt 
germanique, l’obscurité, la chevelure eussent peut-être suffi à eux seuls à rappeler le 
début de Pelléas et Mélisande. Mais Rachilde pousse plus loin l’écho: “[…] je suis 
                                                
25 Jean Lorrain, La Mandragore, in: Théâtre, op. cit., p. 211. 
26 Dans la préface de son Théâtre, op. cit., p. II. 
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perdue, je n’ai pas de maison”27, s’exclame sa jeune fille, comme pour attester son 
origine maeterlinckienne. Et, au moment où Paul-Éric veut la remettre à un serviteur, 
une fois ses cheveux déliés, elle se met à hurler : “Je ne veux pas qu’il me 
touche!”28…  
 Rachilde semble donc à son tour obéir au principe de la variation sur un texte 
ancien, et intègre à son récit des éléments de dramaturgie et de poétique 
maeterlinckiennes… À moins qu’il faille aussi reconnaître, dans l’interdit du 
toucher, et surtout dans cette présence de la chevelure une nouvelle variation sur le 
texte biblique et la figure de Marie-Madeleine? C’est ce que la suite du roman 
permet de confirmer, où la chevelure de cette petite Marie est l’objet d’une des 
scènes les plus cruelles de la littérature 1900. Engagée au château des deux frères 
comme servante, la jeune égarée frappe l’attention de son entourage par sa chevelure 
abondante. Le jeune dandy l’emmène alors dans son boudoir, et l’y enferme pour lui 
couper les cheveux contre son gré: 
 
– Très beaux! fit-il. Tous mes compliments, je m’y connais! Pourquoi diable 
les tresses-tu? À ta place, je voudrais vivre nue entourée de ce manteau. Il 
me faudrait des ciseaux énormes pour les abattre d’un seul coup et je n’ai 
que mes petits ciseaux à ongles! Ça va durer longtemps, c’est ennuyeux… 
 Il coupa une longue mèche. Les petits ciseaux d’or firent, dans cette soie, 
un petit bruit de dents grinçantes. 
 Elle poussa une exclamation d’horreur, retomba à genoux, les mains 
jointes. 
 – Monsieur! Oh! Monsieur Paul!… 
 Et la pauvre folle […] se mit à sangloter. 
– Pleure, chérie, pleure! Va, cela fait tant de bien…29 
 
Posture agenouillée, mains jointes, chevelure abondante et nudité suggérée: n’est-ce 
pas l’iconographie de Marie-Madeleine que l’on retrouve dans cette image de fille 
perdue, puis sauvée? Mais l’adoration du texte biblique se renverse ici en épouvante, 
et la scène de piété se mue en épisode de cruauté insoutenable infligée par un dieu 
satanique… La chevelure sera impitoyablement sacrifiée, bientôt jetée, “gerbe noire 
sur le sofa de satin jaune où elle étala un voile de deuil”30. Version profane, 
décadente et cryptée de la vie de Marie-Madeleine… 
 Rachilde se saisit ainsi des éléments épars laissés par le ressac de la tradition 
biblique, qu’elle recompose à sa guise, en les mâtinant d’échos maeterlinckiens. Le 
noli me tangere, déplacé de l’Homme à la femme, sert ici de clé d’interprétation à un 
usage profondément transgressif du texte sacré, mis au service de désirs troubles. 
Tout bruissant d’échos anciens, le roman se donne comme la chambre de résonance 
                                                
27 Rachilde, Les Hors Nature. Mœurs contemporaines (1896), cité d’après Romans fin-de-
siècle, éd. Guy Ducrey, Paris: Robert Laffont [coll. « Bouquins »], 1999, p. 766. 
28Ibid., p. 770. 
29 Ibid., p. 785-786. 
30 Ibid., p. 786. 
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d’une tradition métaphysique dont, par des usages pervers, il contribue à faire le 
deuil. 
 
Du Christ au crime : renversements 
À considérer cet ensemble de textes d’un regard surplombant, et le retour qu’ils 
assurent à la formule du noli me tangere, l’on ne peut qu’être frappé par l’angoisse 
obsessionnelle du toucher qu’ils expriment – et toujours dans le contexte d’une 
relation de la femme à l’homme. On a souvent suggéré que la Décadence avait pour 
principe la transgression de la morale convenue, et qu’elle montrait des turpitudes 
sexuelles. Mais la vérité réside peut-être tout autant, sinon davantage, dans 
l’impossibilité du toucher, et son horreur. De ce point de vue, le noli me tangere 
pourrait bien être sa devise, parfaitement ambiguë, qui reconnaît le désir du toucher 
et proclame son impossibilité… Le lecteur est souvent déçu lorsqu’il attend du texte 
décadent la description de curiosa sexuels d’un genre inédit: bien plus souvent, c’est 
à l’impossibilité de l’amour charnel et à l’impossible procréation qu’il est confronté. 
Ellida d’Ibsen, qui refuse avec tant de véhémence le contact physique du marin 
ressuscité, est aussi celle qui se refuse à son mari depuis des années et ne parvient à 
être mère. Mélisande, la fille-femme, éprouve également la terreur du contact 
physique; et quant à la Godelive qui a donné naissance à une grenouille, son destin 
dit assez la “désolante fécondité” de l’amour décadent, pour reprendre ici 
l’expression de Jean de Palacio31. La liste pourrait être poursuivie longtemps de ces 
refus, et passer par l’Aphrodite de Pierre Loüys, dont le héros préfère in fine ne pas 
toucher à la belle Chrysis, tout comme le héros de Sixtine de Gourmont ne touchera 
jamais celle qu’il poursuit durant trois cents pages. La Décadence réside peut-être 
aussi dans cette proscription insistante, et n’est autre, en littérature, que le royaume 
des amours interdites. 
 Mais, entre tous textes de l’époque, nul sans doute ne le montre mieux que le 
drame de D’Annunzio, La Ville morte, représenté au théâtre de la Renaissance, à 
Paris, en 1898, avec Sarah Bernhardt en vedette32. On connaît l’argument de cette 
pièce singulière, dont le décor est une Mycènes écrasée de chaleur, et qui réunit deux 
couples: d’une part Léonard, féru d’archéologie et sa sœur Blanche-Marie, dont la 
blonde chevelure rappelle celle de Mélisande; d’autre part, Anne, aveugle, mariée à 
Alexandre. Les deux hommes n’ont de cesse que de parcourir le site à la recherche 
des tombeaux de la famille des Atrides – Agamemnon et Clytemnestre, Oreste et 
Électre. Léonard surtout est comme lié à cette terre par un secret qui l’obsède. C’est 
qu’une passion incestueuse le lie à sa sœur, elle-même éperdument désirée par 
Alexandre… Comme tissé par de maléfiques Parques, un dense réseau d’amours 
croisées enserre ainsi les personnages, et les conduit à un terme tragique : Léonard, 
tue sa propre sœur pour extirper de son cœur la passion innommable et jalouse qui 
l’anime. Mais, au moment même où se crime vient d’être perpétré, Alexandre surgit, 
et surprend le meurtrier agenouillé devant le cadavre de Blanche-Marie, “comme 
pour la toucher”: 
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Alexandre, l’arrêtant d’un geste brusque et d’un cri impétueux: Ne la 
touche pas! ne la touche pas! 
Léonard, reculant sans se relever: Non, non, je ne la touche pas… Elle est 
tienne, elle est tienne… (Une pause. Il regarde le cadavre avec une 
surhumaine intensité de douleur et d’amour. Le délire semble l’assaillir. 
Tour à tour sa voix est rauque et déchirante, presque méconnaissable). Tu 
crois… tu crois que je la profanerais, si je la touchais?… Non, non… 
Maintenant je suis pur, je suis tout pur…33 
 
Ce nouvel écho du noli me tangere n’est pas sans déconcerter dans une pièce qui tout 
entière montre la survie de la fatalité grecque à l’époque moderne, et la rémanence 
des pulsions archaïques qui avaient déjà décimé les Atrides. Pourtant le souvenir 
biblique est bien là. Deux fois répété, l’interdit (“Ne la touche pas!”) sert à nouveau 
à désigner le point de rencontre entre les vivants et les morts. Mais nulle résurrection 
possible ici: il ne s’agit plus que de protéger la morte aux beaux cheveux d’un 
nouveau geste sacrilège perpétré par celui qui l’a déjà tuée d’amour. En n’hésitant 
pas à amalgamer à la tradition grecque qu’il célèbre les échos du texte biblique, 
D’Annunzio contribue à la dérive de la parole d’Évangile, désormais mise au service 
d’une vision tragique de l’homme, où la rémission, ni la résurrection n’ont leur 
place. 
 
Principes du dévoiement transgressif 
Notre parcours intertextuel permet de rappeler quelques lois majeures de 
l’imaginaire décadent considéré sous l’angle de la transgression. La première, dans 
l’ordre d’importance, est sans doute celle du renversement axiologique. Il s’agit bien 
souvent de partir d’un texte parmi les plus connus de la culture occidentale, et d’en 
détourner, ou d’en retourner la leçon34. Le texte évangélique est de lumière, il 
rayonne de l’espérance en la résurrection, dont le Christ manifeste la réalité en 
interdisant qu’on le touche35. En reprenant la formule après Balzac, les textes fin-de-
siècle, d’Ibsen à Lorrain et D’Annunzio, transforment la bonne nouvelle en 
mauvaise: loin d’attester une rédemption, l’interdit désigne le danger, le mal, la peur, 
la violence, tout à l’opposé de la bénédiction christique. 
 C’est bien, en effet, l’idée de malédiction qui inspire ces textes, loin du message 
biblique: les figures d’hommes maudits risquent de compromettre l’innocence 
suppliante. Et il n’est pas fortuit que les êtres à qui l’on jette cette interdiction, “ne 
me touchez pas”, soient des figures du crime. Criminel, l’étranger de la Dame de la 
mer (on apprend en effet que s’il avait dû s’exiler précipitamment, c’est qu’un crime 
avait été commis sur son bateau, et qu’on le soupçonnait). Criminel, Golaud, le 
chasseur accompagné, dès le début de la pièce, d’une trace de sang et qui sera la 
figure de plus en plus menaçante de l’homme cruel. Criminel, le prince de Jean 
                                                
33 Gabriele D’Annunzio, La Ville morte. Tragédie moderne en cinq actes, Paris: Calmann 
Lévy, 1898, p. 119-120. 
34 C’est ce qu’a montré à propos de plusieurs auteurs latins Marie-France David-de Palacio 
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Berne: Peter Lang, 2005. 
35 Pour suivre encore ici les analyses de Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, op. cit., p. 28. 
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Lorrain, tortionnaire de grenouilles et de jeunes filles. Criminel aussi, le dandy de 
Rachilde, qui se sert de ses ciseaux de coiffeur comme d’un couteau de bourreau. 
Incestueux et meurtrier enfin, l’archéologue de La Ville morte, qui se voit désormais 
interdire de toucher le cadavre de sa sœur. Dans tous ces cas, le renversement tient, 
on le voit, au sexe des protagonistes: là où le Christ tenait à distance le geste de 
Marie-Madeleine pour montrer qu’il appartenait à une autre vie, ce sont désormais 
les femmes qu’il s’agit de préserver d’un attentat dans cette vie-ci, où règne la 
violence entre les sexes. 
 Dans son livre sur la Décadence, Pierre Jourde écrivait que “la profanation est 
l’expression même de l’esprit décadent […]. On ne profane évidemment que ce qui 
est sacré”36. La remarque est particulièrement pertinente pour comprendre le destin 
du “Noli me tangere”, qui n’est pas seulement arraché de son contexte, mais suppose 
que les lois sacrées soient piétinées: celles du mariage dans La Dame de la mer, du 
respect de l’innocence dans Pelléas et Mélisande, de l’amour pour toute créature 
dans La Mandragore, de la charité dans Les Hors Nature, du couple et de la famille 
dans La Ville morte. Si l’on crie tant “Ne me touchez pas”, si l’on répète la formule à 
satiété, c’est que le risque de ce toucher profanateur continue d’exister, et se fait 
menaçant. 
 
La Bible balbutiée 
À ce premier principe de poétique décadente – le renversement du sacré dans le 
profane – s’en ajoute un second, qui concerne plus directement le langage. Comment 
ne pas voir en effet, au terme d’un parcours chronologique pourtant succinct, qu’à la 
parole unique du texte biblique (cet interdit prononcé une seule fois par le Christ et 
qui suffit à envoyer Marie-Madeleine à sa mission évangélique) succède dans ces 
textes de la fin du XIXe siècle un énoncé répétitif, – et même de plus en plus répétitif 
au fil du temps, puisque l’interdit premier est réitéré trois fois chez Ibsen, trois fois 
chez Maeterlinck, quatre fois chez Debussy et qu’il devient presque leitmotiv chez 
Lorrain. C’est dire que l’interdit est transgressé, qu’il faut le répéter parce que la 
parole d’injonction n’atteint pas son but. Balbutiante, suppliante, saccadée, elle n’a 
plus cette force de vérité du texte sacré. La Décadence introduit à un monde de la 
redite et du bégaiement, d’un Verbe qui aurait perdu sa force de conviction et de 
vérité. Rien de plus poignant chez Jean Lorrain que le moment où, ayant supplié “Ne 
me touche pas”, la reine est justement touchée par le poignard de son fils qui la tue. 
La faillite de la parole ne saurait mieux se manifester sur scène. 
 Il n’est pas sans doute jusqu’au geste même de traduire la formule biblique qui ne 
doive, de ce point de vue, retenir l’attention: loin de sa lettre séculaire, grecque ou 
latine, l’interdit subit désormais la contingence des langues multiples – il résonne en 
français, en norvégien, en chant d’opéra et, par son babélisme même, sort de l’unité 
évangélique… 
 Mais la leçon ultime de cette dérive est sans doute plus importante, et concerne à 
la fois l’usage de la citation et du livre. Il est admirable de voir combien une phrase 
si simple, prononcée souvent par des héroïnes peu lettrées, est riche d’échos infinis 
qui remontent jusqu’à la Bible. C’est que les dramaturges, eux, sont tout farcis de 
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culture littéraire et, à chaque phrase, entendent et font entendre à leurs spectateurs le 
bruit toujours relancé des textes passés, auxquels ils semblent donner un hommage 
mélancolique. Dans une formule célèbre de 1896, Joséphin Péladan écrivait qu’ “être 
moderne, c’est avoir tout le passé présent à l’esprit”37. En ce sens-là, ces textes sont 
bien modernes qui, par leurs énoncés les plus enfantins, font entrevoir les abîmes de 
la culture occidentale, mais semblent demeurer conscients cependant qu’elle se perd, 
– qu’elle est peut-être déjà perdue. De ce passé qui les travaille, ils retiennent, dans 
leur pessimisme, la plus sombre des leçons. Et ne se lassent pas d’épaissir la part 
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Summary 
By following the use made by playwrights and writers around 1900 of a famous 
biblical sentence (John XX, 16-17), this essay hopes to outline some major features 
of the decadent imagination and poetics in Europe. From Balzac onwards, Jesus’ 
sentence to Mary Magdalene after his resurrection (“Do not touch me”) is used on 
stage (Ibsen, Maeterlinck, Lorrain, Sardou, D’Annunzio) or by novelists (Rachilde) 
in the context of an encounter between the living and the dead. The famous sentence 
is now very often pronounced by women on the stage – and thus reflects the 
threatening aggression of men, in the context of violence between the sexes. Far 
from conveying the Bible’s message of hope and resurrection, the considered texts 
lead it astray on the paths of pessimism and despair. Yet their issue is not only 
philosophical. They also reveal the poetics of Decadence: pronounced only once in 
the Bible, the phrase becomes almost a leitmotif in the productions of 1900 and 
reveals a deep mistrust in the power of language. Profanation of the holy message, 
distortion of the Word, stammering pronunciation – some of Decadence’s poetics 
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